外科工作近二十年，主刀十年，经历了太多的人间疾苦和形色患者。这其中有无奈，有困惑，但更多的是人性的顽强、面对疾病的勇气和对生命的执着。以下几个让人动容的真实故事，都来自我的患者，略去重要个人细节信息，和大家共勉。
A.中年中原大姐，人老实谦和，丈夫在外跑业务。大姐生病没有主动去看，来我这里时已经局部很晚了。爱人是个中年大哥，典型中原大男子主义但看得出不是坏人，说话耿直，说大部分时间外地跑业务，觉得没照顾好大姐，非常自责，求我尽力。手术做了很久，腋窝多发巨大淋巴结转移包绕腋静脉，愣是一点儿一点儿都给切下来了。但至于预后，我真的没底，毕竟病情太晚了。术后化疗放疗半年，大哥一直陪着，有一次大哥没忍住在诊室哭了，和我说丈母娘因为女儿生病跳过一次楼。大姐是在我的患者中最重的一位了，现在术后五年了，每年过来复查，一切正常。
B.一个年轻姑娘，郊区姑娘，通过自己的努力，top大学毕业top外资公司，属于出色的年轻人，但事业刚刚起步，年轻也没啥资源，表示一切治疗方案听我安排。比我小两岁，但奋斗经历和我很像，零根基自己一步一个坑硬砸出来的。范围很广的病灶，做了大手术。术后成了朋友，小心翼翼的开导鼓励过，她像死了一次一样，打击很巨大，但坚持住了没有倒，断续地联络中也知道因为诸多人世间的原因，多年的男朋友一度分分合合，但最终在一起了。现在的近况，结婚、晋升，生娃，遛娃，让人羡慕得不行，也真心为她高兴。
C.肌无力奶奶，善良的退休职工，儿子四十多，孙子小学，要命的合并症重症肌无力。儿子孝顺，但正是身不由己的年纪，上班、接送娃、孩子课外班，明显看得出累的够呛。重症肌无力存在围手术期爆发、术后呼吸机不能拔管的可能，一通会诊后，除了术前皮质激素、术后流食，也没有避免的办法，签字承担各种风险，上了台。手术加倍仔细，术后恢复顺利。准备出院的那天早上是个周末，儿子可能是太高兴了，觉得老妈很久没吃过干的了也恢复的差不多了，早早给带了馅包子当早饭，然后回家去接娃送辅导班。我查完房刚要回家，忽然有人大喊“快来人啊！老太太噎死啦！“，跑过去抢救竟然发现是自己的病人，Heimlich、手拍、拳捶，用我平生最大力气，同时各种喊人，一顿狂折腾，包子从声门挤出恢复通气的一刻，我眼前万道白光、浑身被汗水浸透。儿子回来后，自责，后悔，同时说“张大夫，感谢您第二次救了我妈一命”。因为紧急大力施救，胸部、腋窝皮瓣大面积开裂渗液，术后换药两个月才好，患者家属没有半句怨言。大妈几年后因为肝转移去世了，我和她儿子到现在还是朋友。
D.来自草原的大妈，50岁，人很精干，身体也很好，家里成群放羊的那种，晚一辈的亲戚在北京发展，给她挂了我的号。手术很顺利，化疗和放疗顺利。大妈经济条件不好，但每次来复查，都给我带草原土鸡蛋，不值几个钱，但那份真诚就真的让你无法拒绝。几年后骨转移，进一步全身多发转移，大妈还是坚持定时来院治疗，每次都特安静，甚至让人觉得有些谦卑。有一次她说她腰疼加重，我询问后得知是被爱人用脚踹的，才知道她的家庭境遇也不是很如意。但无论什么逆境，都能感受到大妈那份坚强和对生命的渴望，让人忍不住去救助的那种。也因为如此，我用尽了各种经济的可能有用的药物组合，甚至自己也担了一些不规范治疗的风险，直至在一个复查间期侄女第一时间告诉我她在草原去世。
E.退休大妈，人有点儿神叨。术前检查一切正常，全麻手术，术后突然出现一侧肢体瘫痪，话语不能。作为主刀和主诊，医院，亲自推着患者去做CT，看不清楚又联系介入科脑血管造影，神经内科、神经外科会诊，整整一个通宵。最后的会诊意见：“没有发现脑内大血管血栓和梗死的证据，不建议溶栓；目前无进一步处理”。这很尴尬，患者和家属（甚至我也有些想法）的角度还是比较难接受的，偏瘫了，怎么也得干点儿啥吧。没发现病因，啥也不干？丈夫和女儿，看得出也都精神紧张不知所措，家里经过相当长时间的商量：“医院，我们信”。经过一周观察，患者肌力和言语都恢复了，最终诊断：“癔症”。作为主刀的我如同大梦一场，如果家属当时大闹病房拿刀捅人，如果家属要求强行溶栓导致大出血，如果家属把患者拉到外院治疗失败，患者还会活着么，以当时的舆论和社会环境，那就一切都说不清楚、一切都完了。我知道我做的很到位很合规，但我依然发自内心感谢家属的善良，选择了相信，相信我，医院。
诸多人事，让人恶心的负能量我不懈去提，人无完人，也无需天天伟光正。唯希望这些点点的人性的光辉，能够给大家带来感动和勇气，能够坦然面对疾病，和医生一起，克服我们能克服的，做我们能做的，不去苛责我们无法改变的，满怀希望的去迎接生命中的每一天。最后祝看到这段小文的各位身体健康，万事如意！
